2010. február 9., kedd

A víz nem válik vérré?

A napokban megfordult a kezemben Ursula K. Le Guin regényének, A sötétség balkezének kiskozmoszos kiadása, és ahogy forgattam, rádöbbentem, hogy a kép nagyon hasonlít valamire.


Hamarosan az is eszembe jutott, mire: az interneten találtam egy képet Blood Fallsról (Vér-vízesés), ami az Antarktiszon található. Egy gleccser végéből tör elő, és 1911-ben fedezték föl. A víz forrása egy jég alatti tó, amely gazdag a vas-oxidokban. Fantasztikus látvány. Vajon Varga Pál, a Le Guin könyv borítófestője találkozott mondjuk egy fotójával, vagy az egész csak véletlen egybeesés? Akárhogy is, érdekes. Íme, Blood Falls, ami, ha mást nem is, azt bizonyítja, hogy a közismert szólás fordítottja sem feltétlenül igaz:

2010. február 6., szombat

Ókor-ókor jól jön egy kis klasszikus

Nem kis fáradság árán átrágtam magam Vergilius összes művein. Időnként elkap a hév, hogy a zsáneren kívül is olvassak valamit (na jó, ez az időnként elég gyakran előfordul), és tavaly jó ötletnek tűnt, hogy felelevenítsem a középiskolai irodalomórák hangulatát egy kis Aeneisszel. Aztán azt mondtam magamban, ha már ilyen formában (Vergilius összes művei, 1967, Helikon Klasszikusok) került a kezembe, egy életem, egy halálom, leküzdöm egyben az egészet.
Az Eklogákról az jutott eszembe, hogy tényleg nem semmi időszak lehetett az az antik kor, ha még az egyszerű pásztorok is ilyen kiművelt fők voltak, és szemrebbenés nélkül foglalták versbe élményeiket, érzéseiket. A Georgica kegyetlenül archaizáló Bálint gazdát idézett lelki szemeim elé, majd az előétel és a leves után érkezett a főfogás, maga a hőseposz.
Az Aeneis alapfelütése kicsit westsidestorys, legalábbis Homérosz Iliászával és Odüsszeiájával összevetve. Adva van ugyanis két harcoló fél, a görögök és a trójaiak, akiknek krónikása később (és az igazsághoz hozzátartozik: jó pár évszázadnyi eltéréssel) a maga szája íze szerint dalolja el a történteket. Így fordulhat elő, hogy a Homérosztól jól ismert hős, Odüsszeusz Vergiliusnál mellékszereplőként bukkan csak elő, és akkor is inkább rosszfiúként, s a görögök furfangos falovas terve itt aljas, kétszínű cselvetés. A költemény első néhány énekének olvasása közben úgy kellett erővel lefognom magam, nehogy elővegyek egy Homérosz-összest is, és elkezdjek hasonlítgatni. (Biztos születtek már tanulmányok, doktorik, miegyebek e témában, csak én nem tudok róluk.) Sajnos a trójai háború végeztével a hangsúly nem a hősök viszontagságos utazására kerül át, hanem a Róma alapításáig elvezető újabb kisebb-nagyobb csetepatékra. Fröcsög a vér, röpködnek a félbeszelt végtagok, agyvelő csorran ki harcosok fülén... mintha Vergilius a legújabb kori, über-erőszakos hollywoodi akciófilmek látványvilágát előlegezné meg.
Egy valamit persze Hollywood semmiképpen nem tudna reprodukálni, és az az időmértékes verselés, ami különleges akadályokat támaszt a mai olvasó elé. Végig az Aeneis során azon töprengtem, vajon a fordító (Lakatos István) szándékosan frusztrál-e egymástól több sornyira eltávolított alanyaival és állítmányaival, végletekig bonyolított jelzős szerkezeteivel és közbevetett mellékmondataival. Utószavából aztán kiderült, hogy igen. Alaposan leegyszerűsítve nagyjából azt írta le benne, hogy az ő célja nem a könnyen emészthetőség volt, hanem az eredeti versforma és szövegszerkezet minél hűebb átvétele.
Ekkor ütött végképp szöget a fejembe egy gondolat: vajon nem lenne-e ideje újrafordítani Vergiliust, közérthetőbben, urambocsá' modernebben, hogy a mai fiatalok se kínként éljék meg olvasását? Ezzel természetesen nem a „kötelezők rövidítve és egyszerűsítve” horrorja mellett teszem le a voksomat, inkább úgy képzelném el, mint a Shakespeare-újrafordításokat. Tisztában vagyok vele ugyanakkor, hogy egy ilyen életmű átültetése magától a fordítótól is közel egy élet munkáját kívánja meg, vagyis teljes elkötelezettséget, de remélem, születnek még ilyen emberek.
Ja, és mindent egybevetve respekt Augustus császárnak, amiért nem hagyta az Aeneis kéziratát tűzre vettetni, merthogy Vergilius ezt a sorsot szánta neki végrendeletében. Ha az olvasása számomra nem is felhőtlen szórakozást jelentett, de mindenképpen „jó mulatság, férfimunka volt” (© Vörösmarty). És az igazán nem baj, ha egy könyv az ember fejében gondolatokat, tanulságot érlel.

2010. február 3., szerda

Egyszer volt...

Tízéves koromban jutottam el első és utolsó ízben Svédországba. Az út nem volt felhőtlen, kezdve azon, hogy a nyári szünet elején átmásztam egy kerítésen, és sikerült fönn is akadnom a szögesdróton, ami miatt a karomat több öltéssel varrták össze. A kötést aztán időnként cserélgetni kellett, és végül Svédországban vették ki a varratokat. Hogy hogy kerültem oda? Keresztanyám (édesanyám legjobb barátnője) oda ment férjhez, ők hívtak meg minket vendégségbe. Anyámmal mentünk ketten, vonattal (végtelennek tűnt az út). A memóriámmal az a szörnyű, hogy szép lassan minden kiesik belőle, így erről az időszakról is csak pár impresszióm maradt meg.
Ha jól emlékszem Eric Knight Sam Smallját olvastam kifelé menet, ami egy varázslatos könyv. Mivel azonban túl hamar a végére értem, kellett valami új olvasnivaló. A család magyar nyelvű könyvtára elég korlátozott volt, kénytelen-kelletlen beértem hát a Távolban egy fehér vitorlával, valamint nézegethettem felnőtt fiuk képregényeit – svédül. Akadt köztük jó pár ínycsiklandó horror is.
Keresztapámtól kaptam életem első audiokazettáját, 90 percnyi ABBA-t, amit ő a kocsijában tartott addig. Nekem egyik legbecsesebb kincsem lett, rojtosra hallgattam éveken, sőt évtizedeken át. (Még mindig őrzöm, bár a rajta levő zenéket időközben kiváltottam mp3-akkal.)
Kaptam az utazáshoz egy hülyéknek való, egyszerű automata fényképezőgépet is, amit kisfiúként leginkább arra használtam, hogy itthon ismeretlen, „egzotikus” autókat fotózzak. Később aztán tettünk egy kirándulást észak felé (ők Göteborg környékén laktak), és gyönyörű tájakat is sikerült lencsevégre kapnom. Itthon, az előhívásnál derült ki aztán, hogy én hülyébb vagyok, mint akikre a gyártók gondoltak, és lazán kétszer fényképeztem végig az egy tekercs filmet. A legtöbb képen egymásra úsztatott autó- és tájképek tették egymást kölcsönösen élvezhetetlenné... Persze ha egy csöpp eszem van, megőriztem volna őket, és néhány évvel később kritikai sikert arathattam volna meglepő képi asszociációikkal. Na mindegy, nem lettem fotóművész se...
Emlékszem még a különleges ízű ételekre, az ott először kóstolt savanykás, szénfekete kenyerekre, édeskésen fűszeres szalámikra, tengeri herkentyűkre. Emlékszem keresztszüleim idegen, még általam is fejcsóválva nézett gyereknevelési szokásaira (nem rajtam gyakorolták, van egy nálam fiatalabb lányuk is), emlékszem a négyes számra: „fyra”, amit ők „fűrá”-nak mondanak.
Az évek során rendesen eltávolodtunk egymástól – én nem vagyok nagy levélíró, ők ritkán látogattak el ide –, ezért is örültem, amikor a svédek bejelentkeztek a 2011-es Eurocon megrendezésére. Gondoltam, ha már ott vagyok, ellátogathatok keresztszüleimhez újra.
Emlékszem keresztanyámra, harsány hangjára, nevetésére, arra a fura nyelvre, amit folyékonyan beszélt a magyar mellett. Emlékszem rá, de most már nem látogathatom meg.

2010. február 1., hétfő

Gondolat

Ma megint rájöttem egy nagy igazságra:

Ahogy a pékmesterség nem kenyerem és a bútorkészítés sem az én asztalom, tartok tőle, hogy a varráshoz sem lenne cérnám.

(Egy lyukadófélben lévő pulóver apropóján.)